os aniversários

Tal como há quem veja o copo sempre meio vazio também há quem o veja sempre meio cheio. Isso já todos sabemos e frequentemente ouvimos. Não estou a dar novidade nenhuma. E também todos nós conhecemos pessoas que optam por uma ou por outra perspectiva.

O mesmo sucede com os aniversários, ou melhor, com as celebrações dos aniversários. Há quem considere que o aniversário marca o segundo em que se celebram os dias e os momentos que se viveram até ali e há quem considere que o aniversário marca a certeza de um ano a menos para o fim. Aquele fim que é garantido – tal como se ouve na publicidade: aqui vende-se ao preço mínimo garantido. Não há preço mais mínimo do que aquele - não há outro fim, para nós, que não o garantido. Há quem viva o dia de aniversário como se fosse um dos dias mais tristes e miseráveis do ano. Há quem viva o dia de aniversário como se fosse uma conquista dos dias que já ganhou. Eu até que percebo as duas posições. E a minha opinião vacila e até poderia dizer: Acho que tem dias (como diz a senhora que trabalha na pastelaria ao lado da minha casa). Tem dias em que os dias têm uma conta decrescente, tem dias em que o cálculo é crescente (a meu favor, evidentemente). Mas na maioria deles (dos dias) acho que a celebração de um aniversário é como se disséssemos ao universo: estes já não mos tiras. Estes já são meus, já os vivi e estou muito feliz por isso. Diria, até, estou muito orgulhosa disso. Daí que tenho de tirar o melhor de cada dia. Tirar que é como quem diz o oposto: dar. Tenho de dar o melhor todos os dias. Não falo de dar o meu melhor no sentido mais corriqueiro e usado da expressão: algo como «tenho de ser e agir no máximo das minhas potencialidades todos os dias e a todas as horas». Não falo nesses termos porque isso não é realista. O máximo das minhas potencialidades tem variáveis incontroláveis por isso não pode existir essa coisa de dar o meu melhor. Quando falo em dar, refiro-me literalmente a dar. A dar o meu tempo e a minha ajuda a quem precisa. E dar não é fácil, nem é para todos. São poucos os que têm a capacidade de ser dar aos outros e à vida. Só o faz quem não tem medo, ou seja, quem tem a coragem de sofrer com os outros. Dar é acreditar que pelo menos isso já não nos tiram. Como o sinto quase todos os meus aniversários.

Ler + carregar no play no post abaixo + ouvir = calma

Giovanni Battista Pergolesi morreu aos 26 anos, em 1736, muito jovem e ainda assim teve tempo e o talento para nos deixar uma das mais bonitas versões do Stabat Mater. Escolhi uma dessas versões, para mim, uma das mais perfeitas, e publiquei-a aqui (ver abaixo).

Esta é uma das minhas músicas favoritas. Ouço-a quase todos os dias enquanto estudo ou enquanto escrevo. É um hino religioso (católico) do século XIII dedicado a Maria. A Mãe que vê o seu único filho morrer.

A música tem o efeito de nos transportar para outros estados de alma por isso quando ouço músicas como esta fico mais tranquila. E coloco-a aqui como um presente para a minha mãe que também perdeu um filho - uma filha - e que todos os dias procura aprender a viver com essa perda.

Pergolesi: Stabat Mater (Emma Kirkby, James Bowman)

o amor é lindo...

crimes diários

O Carlos passou por mim a correr e disse: _ Descupa, ma já tou memo atrasado prá runião. Quando chegar a casa tefono-te!! Mas que careéssa?! Não fiques assim, o café fica pra outro dia. Pormeto!

Ok. _ Pensei eu. A pressa dele devia ser mesmo muito urgente. Perdoei-lhe o facto de não ter tempo para beber um café comigo mas não sei se lhe perdoo ter esfaqueado brutalmente a minha língua portuguesa.

inverno

O Janeiro chegou frio. Afinal já era inverno há um mês e ainda não o tinha sentido na pele. Nem no seu armário tinha ainda mudado a ordem das roupas: das mais frescas para as mais quentes. Nem as caixas debaixo da cama onde ela guardava os sapatos, as botas, as socas tinham a ordem que o inverno pedia. Ainda estavam todos misturados: os sapatos, as botas, as socas, os chinelos. Era uma tarefa a fazer. Apenas as écharpes de lã já estavam em cima da cadeira que tem no quarto. A cadeira ao lado espelho. Mas o frio chegou e nessa manhã, a Matilde acordou e conseguia quase cheirá-lo. Como todos os dias, Matilde acordou e, como todos os dias, ficou feliz por abrir os olhos e estar viva. O primeiro gesto que fez foi aquele que mais detesta mas aquele a que a obrigação a obriga: olhar para o telemóvel para ver as horas. As horas controlam-na, ainda mais do que a controla o telemóvel. Haverá poucas pessoas que detestam tanto este objecto como ela o detesta. Só dá sinais do mundo quando não deve e quando deve tocar torna-se um vegetal: não dá sinais do mundo nem da vida dos outros. O telemóvel toca mais nos dias de semana. Por isso, essa é uma das coisas que mais gosta nos fins-de-semana: o bicho sonoro não mexe. Fica moribundo e ela regozija-se por vê-lo assim: quase morto - la mort du téléphone - essa poderia ser a legenda do fim-de-semana da Matilde. Se pudesse não o tinha. Mas é fim-de-semana e ela também agradece isso: o silêncio do bicho. Tal como agradece quando acorda. Não se lembra quando o começou a fazer: a agradecer. Mas já lá vão uns anos. E já não consegue fazer de outra maneira. Não sabe a quem agradece o facto de acordar com todos os sentidos no sítio. Mas agradece. Hoje o inverno está em casa dela. Ela recebe-o com a arrumação das roupas no armário e dos sapatos e socas nas caixas. Sai de casa, cruza-se com pessoas em casulo. Tal o frio. Sabe-lhe bem sentir o ar na cara. Regressa a casa e traz ainda o inverno consigo. E fica Invisível a Ver a luz fosca do dia No sofá da sala.

Era uma vez...

Conheci-o numa noite de fim de verão. Eu tinha saído de uma casa onde fora jantar e ele veio ter comigo. Silenciosamente mas muito seguro. Deviam ser mais ou menos duas da manhã, mas era verão, a noite estava parada e o ar morno enchia-me de calma. Por isso eu estava ali à porta da casa, parada como a noite. Aproximou-se e olhou-me nos olhos. Apaixonámo-nos logo ali e levei-o para casa. Tremíamos os dois. Não sei se de medo, se apenas da novidade. Mas tive logo ali a certeza de que alguma coisa em mim iria mudar. Quando entrámos em casa dei-lhe um nome: Ruca. Ruca porque pode ser nome de pessoa, Ruca porque começa com R – como o meu nome -, Ruca porque o encontrei na RUa e abri-lhe a porta a minha CAsa. Tem pêlo preto como a noite em que nos conhecemos. Tem olhos verdes como as folhas das árvores que havia ao lado da casa. Desde o dia em que entrou na minha vida passou a fazer-me companhia. Gostava quando eu chegava a casa. Falava por detrás da porta da casa assim que ouvia o meu carro a chegar. A nossa casa. Rapidamente ele se tornou dono daquela casa. Eu não era a dona dele (como muitos afirmam), eu era um elemento da casa, tal como ele. Deitava-se atrás do ecrã do computador a espreitar. A ver-me através do verde. Eu a trabalhar, ele a olhar para mim. Deitava-se no sofá comigo, junto da minha barriga; ficava como uma bolinha quente com coração a bater sempre rápido e a fazer o som com o efeito mais calmante. Gostávamos (e gostaremos sempre) os dois da liberdade. Por isso, depois de lhe ter aberto a porta para entrar, naquela noite de verão, sempre lhe a abri para ele sair quando quisesse. Tinha um coração leve, vivia sempre alerta, assustava-se facilmente. Tinha molas nas patinhas, e falava. Falava muito. Falava para me dizer que queria sair, falava para me dizer que queria entrar, falava para me dizer que queria dormir na minha cama. Falava, mas nem sempre conversava. Tem nome de pessoa mas não conversava sempre que eu conversava com ele. Era teimoso. Deliciosamente teimoso. A partir do momento em que veio viver comigo, fiquei mais feliz. Depois de me ter despedido dele, deixámos de conversar. Agora, quando o vejo, vem ter comigo: quer o meu colo. Fica ali quieto – muito quieto, a olhar-me e a olhar à volta (provavelmente à espera do momento em que eu saio pela porta fora). Fica ali sossegado até que alguma coisa (um mínimo ruído, uma porta que se fecha, uma porta que se abre, um telemóvel que toca, um movimento meu, mesmo que lento) lhe sobressalta o coração. Quando saio de casa sem ele, ele vem comigo. Está sempre comigo, apesar de eu me ter despedido dele.